El gavilán y la urraca

(Publicación original: 3 de noviembre de 2007)

Vengan pequeños y grandes, esta noche a celebrar
bajo la tísica luna, la canción de la amistad,
tan jóvenes y tan viejos, y en edad de merecer,
dos pajarracos, de un tiro, se desnudan para usted.
ocupen su localidad y presten todos atención;
apunto está de levantarse el telón.

Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así,
aprovecharlo o que pase de largo depende en parte de ti.
Dale el día libre a la experiencia para comenzar,
y recíbelo como si fuera fiesta de guardar.

¿Cómo más podía empezar el concierto? Joaquín viene desatado, es el diablo. Está diez años más joven que el año pasado, y tan viejo like a Rolling Stone. Me lo dijo, sentado a mi izquierda, el Profesor: cada vez se parece más a Mick Jagger. Igual sigue de flaco, con saco de presentador de vaudeville y su bombín perenne, para quitárselo cuando valga la pena. Es un truhán, y Serrat un caballero que le controla el paso y sigue con la magnífica "Algo personal". El auditorio está a reventar. Los lugares son estupendos.

...a la impúdica niñera madura,
que en el mapamundi de su cintura
al niño que fuí, espabiló...

Dios santo, adoro esa canción. Siempre quise que una niñera impúdica me espabilara, o sudar tres pisos del elevador con una viudita vestida de negro. Todavía quiero. Esto arranca muy bien. La cómplice a mi diestra. Alternan unos versos puestos para la ocasión:

No caimos al local a bailar con la más fea,
somos gallos de pelea, y no pollos de corral.
Llenamos nuestros pulmones y nuestro corazoncito
para lanzar este grito: ¡Viva México, cabrones!

El personal se enciende, y el Nano se arranca con tu nombre, con sabor a yerba. Vaya, es literal eso de que le tiembla el corazón en la garganta. Y luego canta "Y sin embargo":

cuando duermo sin ti, contigo sueño,
y con todas si duermes a mi lado.

Hermosa, honesta y demoledora. Y terminando:

"Es muy bonita esta canción. Y no es mía".

Sabina, en tono modesto: "Es de las musas. Esque yo a las musas les he llevado gallo, les he invertido dinero. Y alguna vez me han dejado levantarles la falda."

"Joaquín, esas no eran musas, sino edecanes."

"No, edecanes no. Eran putas."

"Edecanes, Joaquín, edecanes. Mira, las musas no cobran nada, duermen con quien las merece, regalan sus favores."

"Pues a mí no me han regalao na."

Luego, alternando:

Hace tiempo que no soy el que fui,
he dejado las drogas y el tabaco,
y las mujeres me han dejado a mí,
qué dura es la salud y el celibato.

No hago otra cosa que pensar en ti,
con mi virilidad en las manos,
pero hoy las musas han pasao de mí,
¿se habrán ido con el Nano?

Yo sé que es triste, Sabina, la verdad,
mas no es por mí que las musas te abandonan,
sino por tu escasa virilidad,
que unas huyen y otras se acojonan.

Cada vez más rock. En Comala comprendí que al lugar donde fuiste feliz no debieras tratar de volver. Búscate otro perro que te ladre, princesa. Yo no quiero un amor civilizado, cantan los dos. Luego Serrat se queda solo "A la orilla de la chimenea."

Puedo ponerme cursi y decir
que tus labios me saben igual
que los labios que beso en mis sueños.

Su ritmo es lento, algo cansado, tal vez mejor para un recital íntimo que para un megaconcierto. Joaquín lo releva con un potente "Señora", y las fotos enormes de la deliciosa Scarlett Johansenn llaman poderosamente la atención hacia la escenografía. Gran pantalla de fondo, con unos templetes escalonados donde están, por niveles, los músicos, y en cuyos taludes continúa la pantalla, por el momento mostrando un fragmento de la pantorrilla rotunda de la Johansenn. Están dos coristas, de negro, de tacones, guapas. Pedrito Barceló en los tambores. El fiel escudero del nano, Ricard Miralles, genial al piano. (a éste lo encontré en la calle / se llama Ricard Miralles). Tres trompe-flautistas. El virtuoso san Antonio García de Diego. Y una silla vacía. (aquí falta una persona / es mi Panchito Varona). Será que sigue con la dolencia que ya había versado Joaquín:

Llegandito a Monterrey, como un Varona sin nido,
del elenco, pinche güey, Panchito se descolgó.
A lo Cortés malincheó el ganglio de su costilla.
De Macondo a Camagüey nadie ocupará su silla,
porque sigue siendo el rey.

Se alternan, muy bien, "Aquellas pequeñas cosas" y "Ruido". Después un cante rumbero de "El muerto vivo": No estaba muerto, estaba de parranda. Y luego Serrat:

"Ya sé que es martes, y que es de mala suerte, y tal, pero miren, si se diera el caso de que ustedes se fueran hoy a sus casas y digamos, intimaran carnalmente, y su amor germinara, y esa semillita en nueve meses diera fruto, y fuera niña, pues a mi compañero le haría muchísima ilusión que le pusieran Joaquina. Claro, a la niña no le haría gracia, pero eso no tiene problema, porque en cuanto tenga uso de razón, va con el juez y le pide que le cambie el nombre. Y se pone Penélope Lucía."

"Es caprichoso el azar", "Poema de amor", "Por el boulevard de los sueños rotos" (quitándose el sombrero cuando menciona a José Alfredo), "Noches de boda", "19 días y 500 noches", "Esos locos bajitos", "Más de 100 mentiras", "Fiesta", "Pastillas para no soñar", "Cantares".

Ay, gachupín, pinche güey,
capaz se larga un fandango,
porque rima con chilango,
pero sigue siendo el rey.

Me parece que el Nano está algo lento, tal vez cansado, un poco eclipsado. ¿Será que se quedó en la cantautoría, y que queremos más fuerza? Bueno, perdón. Ya lo dijo Joaquín. Para criticar a Serrat habría que estar de rodillas y con el sombrero en la mano.

Estamos cantando todas, abrazados, encantados, cachondeando. Sabina saca una gran cámara antigua y nos toma una foto, pidiéndole a Serrat que nos pida que en vez de chis, digamos clítoris. Que así salimos con mejor cara. Debe ser. El Profesor intensea con que no está Olguita Román. "Y nos dieron las 10". Se despiden, el personal enloquece. Regresan con "Lucía". Luego, con casacas de filibustero, Sabina con bastón de palo y Joan Manuel con tricornio, "La del pirata cojo". Seguimos aplaudiendo y ellos cantando: "Street Melancolía", "Que se llama soledad", y se van con "Para la libertad".

Pedazo de concierto. Estoy feliz.